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Antonio Foscari

Venezia 18 febbraio 1999

Le Corbusier,

e alle sue spalle Antonio
Foscari, all'inaugurazione
della mostra del progetto
per il nuovo ospedale,

1wav 12 aprile 1985 (Foto Afi)
atti nuovo ospedale
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silenzi e parole di Le Corbusier

Aprile si legge bene, sul menu dell’albergo all’Angelo,
dove andavamo a mangiare. L’anno é scritto invece in
modo impreciso, tant’é che il 5 pare un 8. Ma era il 1965.
Con Barbara, cui quel menu ¢ dedicato da Le Corbusier,
non eravamo ancora .\I)(l\illi.

[ avevo atteso — senza sapere di attendere — da piu di tre
anni. Quand’ero andato da lui — volevo chiedergli di lavo-
rare nell’atelier di rue de Sévres, al mitico numero 35 -
non aveva aviuto tempo per me. «A Venise il y a l'eau, a
Venise il y a I'eau. Je le sais». Mi aveva detto allora,
accompagnandomi alla porta.

Mi sono subito offerto, sapendo della sua venuta a Vene-
zia, di occuparmi dell’allestimento dell’esposizione dei
disegni del suo progetto per I'ospedale. Credevo ci fosse
una ressa di candidati per un lavoro del genere - che mi
pareva un atto d’omaggio - € mi sono ritrovato solo.
Dovevo preparare dei pannelli = no. erano dei volumi -
di legno, dipinti di nero. Su di essi, Le ( Jorbusier era d’ac-
cordo, avremmo appeso i disegni, delle copie eliografi-
che, semplicemente, con delle puntine. Ricordo questo
dettaglio perché a conclusione dell’allestimento avevo
il pollice - il dito usato per fissare le puntine - doloran-
te. L'unghia non potevo nemmeno toccarla.
Mazzariol, il buon Bepi - che era, in fondo, I"anima del-
I'iniziativa - mi lasciava fare; per lui altre e pin ufficia-
li erano le incombenze da svolgere.

Una qualche emozione I'ho provata in questo lavoro.
A un certo momento, come preso da una intuizione ful-
minante. ho cambiato la misura di un pannello. Sapevo
che era giusto. Ne ho cambiato I"altezza. Mentre facevo
questa operazione, la mia immaginazione evocava il
momento - descritto cosi bene da Le Corbusier - in cu
viene messa, tagliata, spostata la croce nella cappella di
Ronchamp. Facevo questi atti febbrilmente.

Quando mi sono voltato il gran vecchio - che stava die-
tro di me - ha detto. con il volto immobile: «Esatto».




122 — Antonio Foscari

Poi siamo usciti. Abbiamo cominciato ad andare. Il verbo
“andare™ ¢ pin adatto di “camminare™ perché non ave-
vamo una direzione precisa e il passo era lento.
Avremo messo un quarto d’ora per andare dai Tolenti-
ni ai Frari. Qui mi chiede: «Conosci il mio disegno di
questo campo?», 1o annuisco. «Come ti pare?». «No»
dice, dopo qualche secondo di silenzio, «non intendo
chiederti se ¢ bello. Volevo vedere se ti eri accorto che
I"ho fatto in biblioteca. Non a Venezia, ma a Parigi, guar-
dando antiche ineisioni che offrono vedute della citta: i
ponti, nel mio disegno, non hanno i parapetti». Passa-
va mezza giornata in biblioteca, mi dice: non pin di meta
del suo tempo nell’atelier.
Le pause al ristorante - alla Zanze sulla fondamenta dei
Tolentini e, ancor piu, all’Angelo - erano lunghe, per-
ché 1i eravamo seduti.
«Vedi» mi diceva, «vengono in tanti, adesso, a vedere
"imbecille. @ voir limbécile. Mica venivano quando la
mia voce era viva, era forte e la mia parola era impor-
tante, decisiva. Vedrai: con loro io non parleron.
E infatti appena si riuniva la gente, appena si accalcava-
no i docenti e gli studenti che stavano dietro ai docenti
- sulla fondamenta dei Tolentini, nel chiostro, nell’aula
magna - lui taceva. Non diceva una parola. Samona sal-
tellava intorno a lui con la cappa d’ermellino e parlava.
Mazzariol mostrava tutta la sua fierezza per 'operazio-
ne che aveva concepito. Ouolenghi era pin appartato,
pareva a momenti preoccupato, Degli altri non ricordo.
Jullian - con quel viso ridente - aveva un comportamento
per cosi dire teatrale: esprimeva quella energia fisica.
quell’entusiasmo, quell’ottimismo che il maestro non
aveva,
I passaggio dall’affollamento alla solitudine, era rapi-
dissimo. Si rimaneva in due con la stessa imprevedibile
facilita con cui, pochi minuti prima, si rischiava di esse-
re travolt dalla calca.
Erano momenti in cui mi sentivo pit esposto, per una
forma di soggezione. o quanto meno di rispetto.
«Cosa te ne pare?». La domanda era evidentemente sul
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suo progetto dell'ospedale, e io non rispondo. Allora lui
continua da solo: «In verita un ospedale dov rebbero far-
selo i dottori. Sono loro che sanno».

Alla sera, all’Angelo, questa volta con Barbara, ripren-
de la domanda. «Allora? Cosa ne dici?».

Fro veramente in difficolta, perché a me pareva che il
progetto trasudasse un certo monumentalismo: "?i
pareva che questa marea di letti disposti su un medesi-
mo piano rievocasse il clima, la situazione di un lazza-
reto antico. C’era qualcosa per cui questa proposta non
aveva - mi pareva - la limpidezza e la radicalita intellet-
tuale delle opere migliori di Le Corbusier. E poi mi aveva
disturbato un po’ I'insistente richiamo alla pescheria di
Rialto - la chiamava pescaderia - che aveva fatto, in un
colloquio poco prima, Jullian.

«Allora?».

[o continuo a esitare. Allora Le Corbusier, come a sag-
giare la mia preparazione, mi chiede di disegnare la pian-
ta della villa a Garches. Quando ho concluso rapida-
mente il disegno — conoscevo bene il lavoro dell’atelier
di rue de Sévres — si rivolge a me, pin autorevolmente:
«Devi dirmi la tua opinione. Te la chiedo».

Per non dire che il progetto mi pareva un poco monu-
mentale. di maniera, “lecorbusieriano™, dico che esso
appare a me come una summa di molte ('h])t'l‘it'llll" della
sua recherche patiente. Vi erano rutti gli elementi della
sua architettura. «Meno uno», aggiungo.

Mi guarda, con un volto impassibile, con quegli occhi che
non dimentico, dietro quei celebri occhiali che tutt
conoscono. «Quale?».

Nemmeno adesso - per devozione a lui - diro qual €. Ma
li per li mi accaloro, gli espongo il mio punto di vista.
Conoscevo bene i suoi progetti. Sapevo usare le sue paro-
le: ero in sintonia con lui, forse anche per una qualche
forma medianica che si sprigiona in questi casi.

Le Corbusier ascolta: alza lentamente la mano, chiama 1
collaboratori e dice: «Fate questa cosa», disponendo cosi
un adeguamento del progetto. Credo volesse dirmi che

aveva inteso il senso della mia critica e aveva colto quel
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raggio di forza e d’amore che era nel mio atteggiamento.
Mani voraci — veramente non ricordo di chi fossero, vive-
vo intensamente ogni attimo di questi incontri, senza
concedermi distrazioni — ghermivano ogni foglio,
foglietto o pezzetto di carta su cui I'architetto, parlan-
do con me. tracciava delle linee. Veramente non so cosa
ci trovassero, in quelle linee tremanti il cui senso era
indistinguibile dalle parole che le accompagnavano.
Quando qualcuno chiedeva una firma su quei foglietti,
I"'uomo che mi stava accanto scriveva Le C. «Non seri-
vo mai il nome intero, per persone cosi».

A un certo momento una specie di lampo illumina i suoi
occhi. «Conosci il mio progetto di museo, il munda-
neum?». Annuisco. «E piu bello il mio o il museo a spi-
rale di Wright?». Taccio. «Il mio, evidentemente. E sai
perché?». Lo guardo come si guarda, come ipnotizzati,
il fuoco che arde. «Perché ha angoli. Gli angoli. sono
essenzialis. Questa proprio non me "aspettavo, era una
lezione d’architettura. Resto soprappensiero.
«Comunque» conclude lentamente, «Wright era un bravo
ragazzo, un bon garcon», e nuovamente quel lampo attra-
versa il suo sguardo.

Poi prende un menu, si rivolge a Barbara, con dolcezza,
e lo dedica a lei amicalement, mettendoci la data.
Quando si accinge a racchindere la seritta e la data in un
cerchio, la sua mano si muove a fatica; e la linea, esi-
tante, assume un andamento irregolare. Non ne risulta
un cerchio ma una forma sinuosa che avrebbe potuto
sembrare un cuore. «Mais je suis trop vieux pour dessi-
ner un ceurs.,

Era conscio della sua malattia e della debolezza del suo
corpo. Anche in questa coscienza egli era integralmente
la mente, I'nomo che tutti conosciamo. Dopo il pran-
20 — ne ero stupito — € rimasto perd a lungo in piedi,
gid coperto dall’impermeabile, davanti a un televisore,
per vedere se. e come, veniva data la notizia della sua
presenza a Venezia e della presentazione del suo pro-
getto dell’ospedale.

Siamo usciti, subito dopo, verso la piazza, quasi deser-
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ta. Ha dato il braccio a Barbara e io sono rimasto un poco
indietro stupito nel vedere come si affiancavano, si
accompagnavano, si univano due cose che amavo.
Le Corbusier parlava, parlava, senza fermarsi, som-
messamente, con Barbara. Con una grazia e una deli-
catezza che sono ai miei occhi, ancora, il segno della sua
forza e del suo amore per la vita. Quella intimita — che
Barbara. studentessa, viveva forse allora con un senti-
mento di prudenza allertata — era, ai miei occhi, una
compensazione del silenzio che lui. 'uomo delle gran-
di battaglie, opponeva al mondo “ufficiale™.
Camminavano davanti a me. Barbara con un paletot
spesso, a mezza gamba. Le Corbusier con un in‘||u-r-
meabile che mi pareva lungo. Uno colorato, I"altro inco-
lore. I passi erano brevi. Andavano, e lui continuava a
parlare. Non ho mai chiesto a Barbara cosa le ha detto.
«Dove va adesso?», chiedo quando sta partendo da Vene-
zia. Mi risponde che in Costa Azzurra ha una piccola
“cellula”. una casetta di 5.52 X 5,52 metri, misura trat-
ta dal suo “antico™ modulor. A fianco di essa vi & una
osteria. un ristorante. Loste & buono con lui: gli porta
quello che serve. non chiede nulla. Non ¢ come il
custode di rue de Sévres che gli ha portato via quadri e
disegni, quadri di Braque, disegni di Picasso, credendo
che lui. Le Corbusier, non se ne accorgesse. Loste della
Costa Azzurra non gli rubera — speriamo - dice. guar-
dandomi attraverso le grosse lenti, la tempera quattro-
centesca che gli avevo donato. L immagine smagliante,
rosso e oro. del leone di San Marco gli serve per fare il
disegno di un grande arazzo da mettere nvll':nriu ulnjl
nuovo ospedale. O nella cappella dell’ospedale, illumi-
nata — mi dice — dalla luce del sole che si riflette sulle

onde. «Tu avais remarqué cela?».




