1L, TEMPO
' E LA LUCE

ANTONIO FOSCARI

Abbiamo viaggiato almeno due ore - attraversando un tratto della infinita pianu-
ra russa avvolto da una luminosita opalescente — per giungere a Zagorsk, importante
centro di vita spirituale. Quel che mi chiedevo, andando, era quanto della tradizione
architettonica bizantina avesse trasportato come sé, fino quasi a Mosca, la Chiesa
ortodossa.

Varcata la soglia della chiesa, ci siamo trovati avvolti, Barbara ed io, da una
oscurita totale che ha cancellato dalla nostra mente ogni riferimento al mondo ester-
no. Ciascuno di noi due & rimasto immerso in una solitudine immensa.

Dopo forse solo due passi anche io mi sono fermato. Non sapevo, non potevo
comprendere se, procedendo, sarei andato a inciampare in uno scalino o a sbattere
contro qualcosa. In una tale oscurita uno non sa nemmeno come stare. Ho incrociato
le braccia dietro la schiena. Dopo pochi secondi le mani robuste di un uomo che non
avevo visto né sentito avvicinarsi, mi hanno obbligato a tenerle dritte, ai fianchi.
Questo richiamo ha risvegliato’u) barlume di coscienza. Ho quindi sentito un canto
che fino a quel momento non ayevo percepito (come non si avverte, a tutta prima,
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il rumore di un ruscello quando si entra in un bosco). Era una voce virginale che
sgorgava fluente alle mie spalle, dolce e insieme rassegnata. Mi ha affascinato, que-
sta voce e la sua cadenza ieratica. Quasi provando un senso di vertigine, ho saputo
poi che quello che avevo udito era un frammento, un infinitesimo tratto, di un canto
che dura ininterrotto da pid di cinquecento anni, cioé dal momento della morte del
venerabile Sergio di Radonez, fondatore di questo monastero. Nu]la' ha interrottp
questo canto di durata incommensurabile: non la scansione dei giorni e delle potFl,
non le pestilenze o le guerre, non la rivoluzione che il secolo scorso ha sovvertito in
Russia 1’ordine politico, non il comunismo. Nulla. Non eravamo usciti dai tempo,
dunque, entrando in questa oscurita, Barbara ed io. Eravamo entra‘ti in quel te.rn‘po\,
in quella concezione del tempo, che aveva regolato per pil di un millennio lz% c1v'11tz_1
bizantina. Il tempo bizantino altro non & infatti, che una concatenazione di attimi
che si susseguono, virtualmente in eterno, tutti eguali a se stessi. E forse questa per-
cezione di una dimensione temporale che & estranea a quella, affrettata e sincopata
in cui oggi viviamo che mi ha permesso di cogliere nel grande buio che avvolgeva
anche me, quasi materialmente, dei punti di luce minimali.

Non avevo ancora fatto esperienza di alcuna opera di James Turrell. Quindi ho
vissuto con animo sospeso, e sorpreso, quello che mi stava capitando. Lentamel}te,
con il tempo — ancora di tempo: si tratta, ma in questo caso di un tempo ﬁsiologlcp
— le mie pupille hanno cominciato a dilatarsi nello sforzo pn‘mordi:a]e di Penetrare il
buio. Di quei frammenti di luce ho cominciato a cogliere, se cosi si puo dire, la con-
sistenza materiale. Ho visto che oscillavano lievemente e vibravano, come avessero
una propria fuggevole vita. .

Quelle luci, diventate fiammelle, formavano come una piccola costellszizlone:
una costellazione misteriosa, ad altezza d’uomo, che ispirava un vago sentimento
di speranza. Dopo un po’ — quanto? — & apparso davanti a me, pi in alto della _mia
testa, come 1’alone di una luce: di una luce, ovvero una luminositﬁ,m prima
impercettibile che, lentamente, ha cominciato a svelare la sua essenza preriosa.
Era una superficie d’oro che recepiva e, con molta parsimonia, restituiva 1 poca
luce delle candele alte e sottili, brune, su cui ondeggiavano quelle fiammelle. [l mio
sguardo & rimasto catturato da questa luminosita a tutla prima impercettibile. Ere?
cosa di cui non avevo esperienza. Sono rimasto in attesa. Con quel sentimento di
speranza di cui dicevo. Non saprei dire quanto & durata questa attesa. Il mistero C-hf:
aveva impegnato tutti i miei sensi era diventato, a questo punto, quella profc-mdlta
insondabile, quella penombra enigmatica che stava al centro di quel}l’alone di luce
dorata, di questa aureola.

Come ’avessimo invocato, come se la nostra attesa avesse dssunto la natura
di una preghiera, & apparso cosi, al centro di quella aureola cht sempre pitl, col
passare dei minuti, risplendeva di luce, il volto del Cristo. Si erg/compiuto come 1)
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miracolo. Questo Uomo, non era “vero” come quelli dipinti dai nostri pittori con
tratti fisiognomici realistici che ne fanno un vero e proprio individuo. 11 volto di
questo Uomo era iconico: ¢ lo stesso volto che per un millennio & apparso, eguale a
se stesso, a tutti i fedeli di culto ortodosso che ne hanno invocato I’apparizione, nel
buio della loro esistenza.

Ecco la ragione dell’oscuriti che aveva annullato la mia stessa identiti nel mo-
mento in cui ho varcato la soglia di questa chiesa, e ha fatto sentire, Barbara e me,
infinitamente soli, per quanto vicini fossimo. Aveva fatto sparire, nel buio, la stessa
consistenza materiale del luogo sacro, la sua conformazione spaziale. Aveva ridotto
la nostra nozione del tempo a quello, meramente fisiologico, della dilatazione delle
pupille. Quella oscuriti ha consentito anche a noi, ignari viandanti, di vivere una
esperienza mistica: di assistere al miracolo di una apparizione.

Il fedele ortodosso, entrando in un tempio, si separa dalla realtd contingente
del mondo per avvicinarsi — quanto pud — alla dimensione del sacro (che per
lui rimane comunque irraggiungibile al di Ia delle iconostasi, ove si svolgono
le celebrazioni eucaristiche). Concentrandosi nella preghiera, nella invocazione
del divino, ha la possibilita di veder apparire, dalla oscurita, la figura dalla quale
implora misericordia.

* Kk %k

Questa esperienza non avrebbe dovuto sorprendere due veneziani (mi riferisco
ancora a Barbara e a me) che conoscono lo splendore della Cappella che sorge a
fianco del Palazzo Ducale. In essa, ricoperto d’oro — di tessere di mosaico d’oro
— non & un rettangolo di limitata superficie quale & la campitura, il fordo, di un
quadro. E tutto il suo “cielo™ sono le sue arcate e le sue volte che raccolgono e
riflettono bagliori di luce entro cui si rivelano alla vista figure, narrazioni, angeli e
santi che si stagliano sul “fondo oro”. Perché dunque siamo stati colti cosi imprepa-
rati nella chiesa di Zagorsk? Perché quando entriamo in questa nostra bella cappella
palatina siamo traditi da quanto gia sappiamo. E la conoscenza, ciog, che riduce,
quando non inibisce, ogni sentimento di attesa. E perd siamo traditi anche dalla luce
che, da qualche secolo ormai, ha profanato I’oscurita antica, di matrice bizantina.
Siamo vittime, per cosi dire, di quelli che qualche secolo addietro — aderendo alle
suggestioni della cultura internazionale del gotico europeo — hanno aperto sulla
testa meridionale del transetto della chiesayquell’immenso rosone che consente al
sole di inondare di luce la cappella, soprattutto nelle ore meridiane.

Malgrado questo atto di profanazione clamoroso, I’oscuritd & durata in molte
altre chiese veneziane anche in epoca proto-rinascimentale. Non tanto, credo, per
rispetto del magistero di Leon Battista Alberti, il quale riteneva che la luce, troppa
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Fig.27.2 Tullio Lombardo, Traditio Legis (particolarc), San Giovanni Grisostomo, Venezia,
1500-2. Fotografia (parziale) di Didier Descouens, 13 settembre 2015. CC BY-SA 4.0, ht-
tps://commons. wikimedia.org/wiki/File:San_Giovanni_Grisostomo_ (intemo)_-_pala_mar-
morea_di_Tullio_Lombardo.jpg
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Su questi due altari, con queste specifiche e limitate fonti di illuminazione, Tul-
lio Lombardo e Giovanni Bellini pongono due capolavori. Lo fanno con concezioni
egualmente raffinate, ma diverse, che conviene a questo punto considerare.

Tullio Lombardo - il pil grande scultore, a Venezia, di questa affascinante sta-
gione culturale — in una spessa lastra di marmo bianco scolpisce in mezzo rilievo
una scena, la Traditio Legis, in cui il Cristo appare assieme ai dodici Apostoli e alla
Vergine (in questo caso allegoria di Venezia) inginocchiata di fronte a Lui. Il rilievo
di queste figure & limitato. La percezione della consistenza delle singole figure, nel
loro biancore, & consentita quasi solo dall’ombra tenue che esse proiettano sulla
materia bianca del marmo, in virtd della fioca luce che, penetrando dalle feritoie
laterali, de-rasenta. A chi volesse coglicre i dettagli, le finezze e il disegno accurato
di queste figure — che si affollano, si sovrappongono, quasi si amalgamano |’ una con
l’altra?l"ullio chiede tempo — un moderno direbbe: pazienza,/un tempo di cui egli
amministra sapientemente la durata.

Bellini ~ il maestro del colore e dell’ombra — non segue la via percorsa da Tullio
che si fonda sulla qualitd materica del marmo bianchissimo e sulla perfezione delle
forme. Percorre una via alternativa. Viola I’oscurita; & pit corretto dire: il concetto
della oscurita. Nella penombra della cappella ove & installata la sua pala superba fa
apparire un brano affascinante di paesaggio, reso vivido da una smagliante luce di
un’alba.

(Ma il visitatore d’oggi ~ il nostro contemporaneo — non ha la pazienza di at-
tendere che il suo occhio prima, e la sua mente poi, colgano la illusoria luminosita
naturalistica di un cielo virtuale. Con una moneta accende un faro che appaga la sua
impazienza di vedere subito tutto, senza “perdere tempo™).

& K ¥

In questa splendida sala della Scuola di San Rocco non posso concludere queste
mie osservazioni sul “tempo della percezione” senza volgere lo sguardo alle tele
di Tintoretto che ci circondano. Il che vorrei fare richiamando Ia vostra attenzione,
a tutta prima, sulla architettura di Andrea Palladio e principalmente su quella del
Redentore.

Palladio, nella chiesa del Redentore, fa irrompere la luce — prima quella dell’al-
ba e poi quella del tramonto dalle grandi finestre termali che apre sulle pareti laterali
del tempio, € in tutte le altre ore del giorno molta luce la fa convergere a livello del
pavimento, sotto la cupola, dalle molte finestre che lui stesso ha aperto sulle pareti
delle esedre piazzate fianco a fianco di questo spazio centrale. Ad accrescere la lu-

367



AL
=

luce, fosse incompatibile con la sacralita di un luogo di culto. Ma per una ragione
storica piu intrigante. Dopo la caduta di Costantinopoli in mano islamica (1453}
Venezia voleva dimostrare di essere, in Occidente, |a legittima erede della autorita
politica e della civilta di quella “seconda Roma” che I'imperatore Costantino aveva
fondato sulle rive del Bosforo. Talché una forma di neo-bizantinismo ha ispirato
per qualche tempo 1’architettura delle chiese veneziane, quanto meno di quelle pil
significative.

Pensiamo a quella chiesa dedicata a San Giovanni Crisostomo — un santo greco.
non a caso — che ha - ancora una voltagnon a caso — un impianto planimetrico a
croce greca. Con questa proposizione esplicita di neo-bizantinismo — di neo-bizan-
tinismo concettuale - sono chiamati a confrontarsi tre artisti sommi, fra quelli attivi
a Venezia nei primi anni del Cinquecento. E interessante vedere come questi non
eludono, ma anzi si pongono, con grande lucidité critica, il tema della luce o per
meglio dire — visto che stiamo entrando nella modernitd — della influenza che ha la
luce sul tempo di percezione di una immagine.

Sull’asse della chiesa, sull’altare maggiore, la figura di Giovanni Crisostomo
appare raffigurata assieme ad altre figure, in una tela di non grandi dimensioni. Non
¢ in posizione frontale. Un’ombra ne oscura il volto. Ci vuole una certa

concentrazione — quindi un certo tempo — per cogliere distintamente i tratti di questo
santo: un tempo di cui il grande Sebastiano del Piombo ha regolato sapientemente
il senso e la durata. Lag

(Bastano pochi decenni perché questo tempo appaia anche agli antichi veneziani
troppo lungo. Per cui non so da chi, non so esattamente in che anno, la stessa confor-
mazione di questa cappella viene alterata. La volta che la copriva viene soppressa.
Tutto questo per aprire sei finestre e far piovere dall’alto quanta piil luce possibile
per illuminare lo spazio ove & installata la pala dipinta da Sebastiano. Cosi il tempo
della percezione & stato abbreviato. Eppure, oggi, a noi, figli di una civilta elettrifi-
cata, esso pare ancora troppo lungo).

Rimaniamo pes& entro questa chiesa. Per rendersi conto di quanto avvertito, me-
ditato ed elaborato fosse nei primi anni del Cinquecento il concetto e perd anche la
cognizione del “tempo della percezione”, conviene spostare 1’attenzione dall’altar
maggiore ai due altari piazzati sull’asse trasversale della croce. Questi sono instal-
lati in due cappelle, coperte a volta, che prendono luce da due finestrelle strette ¢
alte - in sostanza due feritoie — che si aprono nel breve spazio dell’aggetto della
cappella. Le opere piazzate sugli altari di queste due cappelle sono state concepite
quindi con il presupposto che esse avrebbero potuto godere solo della poca luce che
entra trasversalmente da queste feritoie.
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Fig. 27.1 Sebastiano del Piombo, I santi Giovanni Crisostomo, Giovanni il Battista, Gio-

vanni evangelista, Teodoro, Maria Maddalena, Lucia e Caterina, San Giovanni Grisosto-

mo, Venezia, 1510-11. Wikimedia. Public domain, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Sebastiano_ del_piombo,_pala_di_san_giovanni_crisostomo_01.jpg
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Fig.27.3 Giovanni Bellini, I santi Cristoforo, Gemlamq e Ludovico di Tolomf San gjlovanm
Grisostomo, Venezia, 1513. Wikimedia. Public domain, https:{/commons.mk;me a.org/
wiki/File:Bellini, Sts_Christopher, Jerome_and_Louis_of_Toulouse.jpg
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minosita della chiesa & il biancore ~ Palladio avrebbe detto la “bianchezza” — delle
pareti e di tutti gli ornamenti architettonici.

Con una luminosita di tanta intensita, con la percezione distinta di ogni cosa che
€ssa consente, con I’evidenza che assume ogni materiale, ogni forma, ogni detta-
glio, questa chiesa — costruita da Venezia quasi in risposta all’esito del Concilio di
Trento — non consente al fedele, a chi la frequenta, alcuna esperienza di misticismo.
Di ogni cosa essa sollecita una percezione distinta, e con cio stimola quella forma di
consapevolezza razionale, quella forma di modernita, di cui a suo modo — ricorren-
do alla lezione degli Antichi - Palladio intende essere profeta.

E conseguenza di questa “lezione™ che, a partire dalla fine del Cinguecento,
I"oscurita — quelia oscurita che ancora Leon Battista Alberti difendeva, quasi con
devozione ~ ha perso ogni sua pregnanza concettuale ed ¢ diventata una categoria
mentale anacronistica. Non resiste — per cosi dire - alla accelerazione che conosce,
in questa congiuntura, la storia. Non vi & pit tempo per una percezione che richiede
tempo. Questo irrompere nello spazio del tempio della luce solare — di quella luce
che nella chiesa di San Giovanni Crisostomo Giovanni Bellini aveva introdotto solo
virtualmente — & un messaggio cosi forte, cosi rivoluzionario si potrebbe dire, che
dopoT’apparizione del Redentore palladiano nell’universo culturale di Venezia in
quasi tutte le chiese di questa citta vengono condotti interventi (come quello con-
dotto nella cappella maggiore di San Giovanni Crisostomo) per accrescere I’interna
luminositd. Ma non & su questo fenomeno, che non & stato adeguatamente indagato,
che intendo richiamare ora la nostra attenzione.

E su Tintoretto che devo dire una cosa, almeno una. Perché ¢ evidente la sua
determinazione di sottrarre le sue figure a quella forma di modernita che si fonda
su un dominio incontrastato della luce. Tintoretto non crede, ciog, che sia la luce
naturale — quella di un cielo immaginario, quella garantita dell’apertura di grandi
finestre — che induce nell’uomo una vera illuminazione. Rendendo visibili tutte le
cose, la luce riduce la possibilita di discernimento del valore dell’una e dell’altra.
Le figure di Tintoretto - basta guardarsi intorno per rendersene conto — non frequen-
tano dunque gli spazi palladiani, potremmo dire che ne rifuggono. Emergono tutte
da una oscurita che ha una consistenza quasi materiale. E da questa oscurita sono
liberate da Tintoretto stesso. E Tui che con il suo pennello da luce, da la luce. E lui
che, in modo perentorio, definisce il tempo necessario alla percezione del messag-
gio che vuole trasmettere.
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