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Alla Galleria d’Arte Moderna di Roma & conser-
vato un quadro ad olio di grandi dimensioni,
dipinto da Pietro Fragiacomo nel 1914, dal fitolo
| superstiti, Campeggia al centro, come avvolto
da una certa bruma, il volume della Villa Fosca-
ri. Alla sua destra si erge la massa verde-bruna

di un grande pioppo cipressino. L'uno e ["altro
solitari in un vuoto che si intuisce immenso,
attorno a loro.

Questa & I'immagine con cui “la Malcontenta”
si & offerta alla percezione di Albert Clinton
Landsberg quando egli, nel 1925, ha deciso di



legare la sua vita a questa fabbrica palladiana.
Ed & una immagine che egli ha avuto modo di
indagare: potremmo dire, anche, di elaborare. Ha
fatto infatti una serie di fotografie (attualmente in
Inghilterra) che possono sembrare sbagliate,
perché nelle immagini prevale la percezione del
vuoto incolmabile. 1 due corpi superstiti che
erano i protagonisti della grande tela di Fragia-
como appaiono infatti talmente isolati e - in un
certo senso — sperduti, da risultare per qualche
aspetto insignificanti.

Forse questo esito figurativo dipende da imperi-
zia, o dalla scelta di un obbiettivo sbagliato, o da
un compiacimento — quasi un abbandono - nel
comportamento da “dilettante” che tanto affasci-
nava lo spirito smaliziato di Bertie. Forse invece
rimaneva in lui — che arrivava quell’anno da Pari-
gi, dove viveva a Neully nella bella casa di Paul
Rodokanaki, quasi sul bordo del Bois de Boulo-
gne - una memoria {(quand'anche inconscia)
della lezione offerta in quegli anni, proprio a
Parigi, da Giorgio De Chirico. Perché certamente
“metafisico” appare - come lui stesso ce lo fa
vedere - questo cubo bianco, enigmatico, regola-
to da interiori leggi proporzionali, che Andrea
Paliadio ha posto sopra la Brenta in un territorio
sgombero da ogni altro volume o segno. Infinita-
mente piatia & la campagna attorno ad esso
(spoglia affatto di alberature, anche in conse-
guenza della avversione che il contadino ha
maturato nel corso dei secoli verso le piante d’al-
to fusto che con la loro ombra riducono le possi-
bilita di coltivare una vasta superficie di terreno).
Piatta € la sconfinata estensione delle barene che
si aprono alle spalle della Brenta, in questo suo
tratto terminale dove essa si appresta - indu-
giando con le ultime sue anse - a immettersi
nella laguna di Venezia, a Fusina.

La storia stessa — quasi fosse regolata da una
mano misteriosa — ha concorso peraltro a ripro-
durre, quand’era andato perduto, il senso e la

realta di questo antico vuoto. Infatti a uno a uno
sono caduti, nel corso dell’Ottocento, quegli edi-
fici (una grande foresteria, delle inusuali terrazze
aderenti al lato meridionale della Villa, un orato-
rio posto a ponente di essa) che alla fabbrica pal-
ladiana erano venuti aggregandosi nel corso del
Seicento e del Settecento. E’ sparita allo stesso
modo (per far posto alle opere idrauliche neces-
sarie al “sostegno” realizzato nel 1865 a servizio
del Naviglio) quella grande “piazza” costruita a
lato della Villa che era una delle caratteristiche
piu singolari di questo insediamento patrizio.

Forse e proprio quel senso di indefinitezza e di
smarrimento che & generato dal vuoto - quando
con esso si deve, per cosi dire, convivere — che
ha indotto di li a poco Bertie Landsberg a conce-
pire, con l'aiuto di Paul Rodokanaki (che con lui
si era installato a la Malcontenta) un programma
di sistemazione dell’intorno della casa. Un pro-
gramma in cui si intrecciano (com’e provato dai
molti disegni che vengono allora predisposti)
sentimenti romantici, che sono probabilmente
un retaggio della cultura anglosassone assorbita
da Bertie nel corso della sua permanenza in
Inghilterra, e colte rievocazioni di modelli rina-
scimentali e baroccHi, che sembrano essere il
portato della affinata cultura di Paul. A fianco
della casa vengono formate cosi due aree siste-
mate “all’italiana” per evocare i giardini segreti
che Palladio stesso aveva previsto di costruire. E
lo scoperto attorno alla casa viene segnato da
sapienti percorsi geometrici (uno circolare a set-
tentrione alla casa; altri, rettilinei, a meridione).
Lungo i percorsi rettilinei ho piantato dei pioppi - mi
dira Bertie — perché sono alberi che crescono velo-
cemente, e nell'arco della mia vita sarei riuscito a
vederli grandi.

Una mura di cinta in mattoni racchiudeva il prato
rettangolare che si era venuto, cosi, a formare die-
tro la casa. Oltre quel muro si apriva la campagna
che, a perdita d'occhio, si estendeva illimitata



precisarne la data), Bertie fece preparare il tavo-
lo per la colazione al primo piano della casa,
entro il pronao che si apre a settentrione. Rima-
si sorpreso nell'accorgermi, allora, che aveva
appeso alle colonne (su degli anelli che ancor
oggi in esse sono infissi) delle vele di colore
bruno che aveva comprato qualche giorno
innanzi - come dira poi, divertito della sua stes-
sa intraprendenza ~ da un pescatore che aveva
da poco disarmato il suo bragozzo.

Quei teli posti li in modo apparentemente sbada-
to impedivano la vista di quegli uomini (ancora
ce n'erano negli anni Cinquanta) che trainavano
i burchi contro-corrente, verso Padova, e delle
imbarcazioni che ridiscendevano lentamente -
quant’era lento il corso delle acque - verso Vene-
zia. Ma impedivano anche (questa era la loro
vera funzione) di vedere le prime case che
cominciavano sorgere nella campagna, al di 1a
del Naviglio, verso Marghera, e le linee elettriche
che cominciavano a segnare il cielo. Bertie aveva
nostalgia del vuoto che regnava verso settentrio-
ne, prima della guerra. E aveva paura del pro-
gramma di espansione verso sud dell’insedia-
mento industriale, di cui allora si cominciava a
parlare. Era una paura che cresceva di giorno in
giorno nel suo animo, e che lo indurra - di li a
poco - a piantare dei salici sul bordo del Naviglio
e un filare di pioppi al di |4 di esso, per cercare di
mascherare alla vista quanto stava accadendo.

Gia non stava bene Bertie. Ansimava, parlando.
Sudava sulla fronte, anche quand’era seduto. Ma
non rinunciava, dopo ogni incontro, a scendere —
se pure a fatica - la scala a chiocciola che collega
il primo piano al piano terreno. Uscendo, verso
la grande luce che inondava il prato a mezzo-
giorno, si metteva subito un cappello bianco,
generalmente stropicciato, per ripararsi dal sole.
Davanti a lui si muovevano nell’aria dei pioppi
giganteschi, disarticolati. Alcuni erano talmente
sbandati che i loro rami posavano sul terreno. {l|
disegno geometrico delineato da Paul si era infi-

ne tramutato nell’'effetto romantico desiderato
da Bertie). All'estremitd del prato una bassa
siepe sostituiva la mura antica che era stata
demolita dai soldati tedeschi - si diceva — per
prendere le migliaia di mattoni di cui essa era
composta.'Oltre questa siepe si apriva una esten-
sione sconfinata di terreni arati.

Bertie - che muore nel 1965 - non vedra il vuoto
che un fortunale violento creera nuovamente
dietro alla fabbrica palladiana, abbattendo quan-
to restava dei pioppi da lui piantati tanti anni
addietro. E non sentira lo schianto tremendo,
nella notte, del grande pioppo che Fragiacomo
aveva dipinto.




verso V'antico insediamento di Sant’liario, a sud.
Questa era, pitt o meno, I'immagine che si pre-
sentava anche a me quando mio padre mi con-
duceva in questo luogo misterioso, dal nome
anch’esso misterioso, seduto sul ferro della sua
bicicletta, pedalando fin qui dalla villa Widmann,
alla Riscossa, dove durante la guerra stava sua
madre, e dove era ripiegata la mia famiglia dopo
che un bombardamento aveva distrutto l'isolato
in via Euganea, dove vivevamo, a Padova.

Andiamo a vedere ~ mi diceva — la casa di un signo-
re che adesso non é qui, perché non puo stare in lta-
lia. Andiamo a vedere che non facciano danni alla sua
casa (questa & I'espressione che usava mio padre,
rievocando — come imparerd molti anni dopo - la
espressione che veniva utilizzata dallo stesso Pal-
ladio). E" una casa bella ~ mi diceva — molto bella.

| danni avrebbero potuti farli in molti, approfit-
tando dell’assenza del proprietario imposta
dalle leggi razziali che allora vigevano. Ma
avrebbero potuto farli anche gli alleati ~ come
avra modo di raccontarmi un ufficiale inglese
una ventina d’anni dopo - in quanto nelle
mappe di volo i loro aviatori avevano rappre-
sentata questa costruzione imponente, che sor-
geva solitaria sulle sponde di un canale impor-
tante, come manufatto facilmente riconoscibile
che segnalava l'imminente sorvolo deli'inse-
diamento industriale di Porto Marghera. | piloti
che risalivano l'ltalia dalle loro basi poste nel
Mezzogiorno, alla vista di questa costruzione
cominciavano pertanto a liberare il carico di
bombe che trasportavano nella carlinga dei
loro quadrimotori. Intorno alla villa -~ mi verra
raccontato poi - sono cosi cadute almeno una
ventina di bombe. Sono state inghiottite dal
suolo, soffice come fosse fango, imbevuto
com’é dalle infiltrazioni d'acqua che in esso
penetrano dal Naviglio.

Non hanno fatto danno, pits che tanto, nemmeno
gli uomini (i pochi sfollati che qui, per un certo

tempo, si sono allora ricoverati e quei dirigenti
delle industrie di Marghera che entro le rassicu-
ranti volte palladiane hanno ricoverato i nuclei
pit significativi dei loro archivi), perché il gene-
rale Kesserling — come recitava imperioso un car-
tello che era stato affisso sul portone della casa -
aveva classificato il monumento palladiano
come un bene storico-artistico rigorosamente
tutelato dal Terzo Reich.

(Nel 1945 un colonnello britannico che ben cono-
sceva Bertie — nel mandare a lui quel cartello,
come trofeo di vittoria — aveva unito a esso il suo
biglietto da visita, in cui aveva annotato: gue-
st'uomo [il generale Kesserling] /o abbiamo preso.
Non ho avuto il tempo di interrogario. Ti faro sapere.
Intanto torna pure a Malcontenta, alla tua casa).

Per me, ragazzino, tutto cio appariva nella
dimensione misteriosa in cui rimanevano avvolti
molti eventi di quegli anni. E non capivo bene
perché Bertie ~ che spesso invitava i miei genito-
ri a colazione, assieme a me - mostrasse a-mio
padre tanta gratitudine.

(Si mangiava poco alla tavola di Bertie. |l parro-
co di Malcontenta di allora — che Landsberg invi-
tava ogni volta che arrivava dal Portogallo, dove
passava gli inverni — si faceva preparare una
buona “merenda” per le due del pomeriggio, per
essere sicuro di potersi sfamare quando rientra-
va in canonica dalla Villa. Solo radicchio e uova
sode si mangiano dall'inglese diceva, senza
nascondere la sua riprovazione per un costume
alimentare a suo giudizio dissennato.

La tavola attorno alla quale si riunivano nella
casa invitati che provenivano da paesi e da uni-
versi culturali a me quasi completamente scono-
sciuti, era imbandita generalmente in una delle
stanze del piano terreno.

Un certo anno - non ricordo esattamente quale
{ma forse consultando il “libro” che Bertie face-
va firmare ai suoi ospiti potrei riuscire anche a



